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. IRECUPERABIL

Intotdeauna mi-am dorit s& scriu, dar de fiecare dati cand
sim{eam aceastd dorin{i arzand puternic in mine, o intdmplare
mai mult sau mai pufin importanti se petrecea in viata mea
banald i totul se pierdea. M3 gindeam prea mult la pirerea
celorlalti, imi era teamd de un refuz si de situatia jenanti care
apare imediat dupi acel refuz. Imi era teami ci imi voi pierde
increderea in mine, in puterea mea de a realiza ceva din nimic,
fdrd ajutorul altora, doar din gindurile mele. Erau momente cand
stiam ci sunt capabili si due acest lucru la bun sfarsit, apoi
intervenea indoiala. Si ezitarea. M-am gandit de multe ori ci de
fapt imi era teamd, teama de a nu da gres.

Cu aceste ginduri jalnice de autocompitimire mi aflam
tr-o zi de martie intr-un parc nu foarte populat din Bucuresti,
pe o baned, gindindu-mi la lucruri méirunte, cotidiene si jupuind
involuntar bucitele de vopsea desprinse din lemnul vechi al
bincutei pe care stiteam.

Un tusit slab la inceput dar care devine din ce in ce maj
puternic mi trezeste ca dintr-un vis si ridicAndu-mi privirea,
ziresce 0 doamnd care la prima vedere pare si aibi o varsti destul
de rezonabila... insi imbricatd cu gust, decent si elegant.
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O intreb dacd este in reguld, ii ofer sticla mea de apa gi
prinzind-o de brat, o ajut si se ageze pe béncu{i. Dup'é cteva
secunde primesc un multumesc cald §i o privire in acelagi to.n: Cu
toate c# nuanta pirului te ajuta si-i aproximezi varsta, privirea
dansei era atét de ager#, ochii de un verde smarald, dar parcé fira
strilucire, insi foarte caldi exact ca a unei bunici care igi priveste
nepotul cu griji si dragoste. Foarte calda si blanda. C}l toate astea
pirea pierdutd, parcd venitd din alte timpuri, din alti 11.1me.

M3 privea intr-un fel ciudat, oarecum nostalgic, ave'am
impresia aproape c# vedea prin mine, nu ci mé priveste pe mine.
De doui sau de trei ori am vrut s articulez ceva, dar parca nu
voiam s} o scot din starea aceea, si nu o deranjez in vreun fel, cu
vreo intrebare nepotrivitd. Ea, parc intuind intentia mea, mi se
adreseazi cu un ton aga de blajin si aproape in soapta:

— Pot si te mai privesc putin... dacé nu te deranjeazi?

Desi glasul 1i era blajin, tonalitatea vocii era puternice“.l spre
autoritard, pirea un om plin cu de toate, cu siguranti viata a
obligat-o sd guste din toate cupele ei. ]

Emana o eleganti care nu putea trece ugor neobservaté dar
in acelasi timp si o simplitate izbitoare.

A trecut foarte mult timp de cAnd nu am mai stat atit de
aproape de cineva aga de tAndr i plin de viata... imi amintegti de
cineva... <

Foarte surprinsi si oarecum incordatd, putin speriatd si
punénd la indoiald facultitile sale mintale, abia am ing?mat un
,desigur” slab, stins. Nu eram sigurd ci m-a auzit, de-abia m-am
auzit eu.
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Dupa céteva minute de ticere deja aveam sentimentul acela
ciudat de fricd, imi ficusem tot felul de filme in minte, intram
intr-o stare greu de descris.

— Pot sd 1ti spun o poveste? aud deodati. M uit la dinsa
miraldl §i observ ¢ nici nu clipeste. Pirea intrati in transd, nu clipea,
nu didea semne de neribdare si imi auds raspunsul. Agtepta in
tacere s nemiscare, pérea ci are tot timpul din lume la dispozitie.

Scurt, mi-a fulgerat prin minte faptul ci oricum nu aveam
niciun alt plan mai bun pentru ziua respectivi si povestirile mi-au
placut intotdeauna. Devenisem oarecum curioasi in legéturi cu
aceastd doamna enigmatici si starea stranie in care ma adusese,

— Mi-ar face plicere si v ascult! i spun foarte relaxati.

De aici incepe povestea mea, o voi scrie la persoana intai ca
1 cum eu ag fi triit ce va urma.

Numele meu este Sonia.

In urmi cu aproximativ saizeci de ani, eram elevi la o scoald
de fete din Seul, Coreea de Sud. Nu stiu exact din ce motive
parintii mei au considerat ¢ acolo voi avea parte de o educatie
stricti. Drumul spre tara mea fiind foarte lung si costisitor,
vacantele mi le petreceam in casa pirintilor prietenei mele cea mai
bund, si singura de altfel, Hana.

Participam la tot felul de activititi, in casa lor eram vizut
c¢a un membru al familiei, nu ca un musafir. Cel mai mult imi ficea
plicere mersul la pescuit pe raul Han impreuni cu familia ei, mai
mult pentru amuzament. Atat de multii lume stransi laun loc, rar
mi se ddduse si viid. Era absolut spectaculos!
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Tot felul de bircute improvizate, pline de bérbati curajosi
care se osteneau cat este ziua de lungé s procure hrand pentru
familiile lor. Cei norocosi, care prindeau prea mult sau mai mult
decét suficient pentru a se hrini, schimbau pestele pe diferite
alimente, cereale.

Mirosul de peste te lovea puternic de la zeci de metri depér-
tare. Hainele le erau soioase, ariitau neingrijiti, cu parul pani la
umeri sau strans in cozi precum femeile. Sérécia lor plutea in aer
dar contrar acesteia erau tot timpul cu zimbetul pe faté, glumind
intre ei si tachinandu-se.

fi admiram fmpreun# cu Hana gi ii discutam de fiecare data
pe drumul de intoarcere spre casi.

Hana este o persoani plicut#, deschisé la minte pentru acea
vreme, chiar putin excentrici ag indréizni s spun. Ca gi infafigare
este tipic fata coreeand cu pirul negru si drept pané la umeri, ochii
de aceeasi culoare, nu foarte inaltd dar inzestrati cu un suflet de
aur.

Nu doar o datii mi-a luat aprarea in fata altor colege mai
riuticioase din scoala noastri. Acolo eram privitd oarecum ciudat,
pentru ci eram diferitd de ele probabil. Culoarea tenului, forma
ochilor si culoarea acestora. Inil{imea mea era peste media lor,
structura corpului diferea, de asemenea. Aveam aerul meu
european, dezinvolt, cu toate ci veneam dintr-o tard subjugati de
comunism.

Fetele acelea erau cércotage si foarte neprietenoase, probabil
fiind fiicele unor oameni instiriti, putinii care nu au avut ghini-
onul de a pierde tot in urma rézboiului.
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Marea surprizi a fost si aflu cu ceva timp in urmé ci pirintii
sdi deja 1i gésise un logodnic dintr-o familie avut din Seul. Acest
legiimant sau contract intre familii fusese ficut la putin timp de
la nagterea lui Hana.

Personal, acest aspect nu era deloc pe intelesul meu; cum te
poti césétori cu un birbat pe care nu il cunosti, un striin practic,
cu cineva care ifi va fi so} pentru tot restul vietii? Nu este ca §icum
ai putea si returnezi o rochie pentru ci nu i{i place culoarea sau
cum se agazi pe corp!

Acest lucru nu pirea s o deranjeze, ea se comporta de parci
era ceva firesc deoarece asta era traditia pentru majoritatea fetelor
care veneau dintr-o familie instiriti.

Foarte linigtitd gi resemnati cu situatia, imi povestise de
multe ori ci $i parintii ei s-au ciisitorit in acelasi mod si au avut o
viatd bund impreund. Dar in acele momente eu observam ci
sclipirea din ochii ei ageri dispirea...

Cu fiecare discutie despre acest subiect m# convingeam din
ce in ce mai mult ¢ vorbele si gesturile de nep#sare sau resemnare
erau doar o faada pentru ea; ci sufletul ei ducea o povars.

Lucrul cel mai nebunesc mi s-a pirut faptul ci Hana pénila
acea vérstd nu il cunoscuse personal pe acest logodnic, marea
intélnire fiind programati in prima siptiméni dupi terminarea
scolii, undeva in decembrie.

Ultima vacanti pand in absolvire am petrecut-o tot in casa
lui Hana, ca de obicei. Era prim#vars, noi citeam romante pe iarba

verde si fragedi la umbra florilor de ciresi. Familia sa detinea o
livadd impresionanti de o frumusete riipitoare. Acel miros imbd-
titor nu I-am mai simtit niciunde. Florile alb-rogiatice de cires,
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vantul cald de primévard, verdeata proaspétd care inconjura
copacii, toate m# duceau cu gandul la Rai, cred c# aga ar trebui sa
arate. O pace infinitd i{i cuprindea intreaga fiinti. Acolo ne
petreceam majoritatea timpului.

In acel an inceperea scolii a fost decalaté cu o luni din cauza
unei epidemii de variold. Din aceasta cauzi, scolile au inceput in
luna aprilie. Acest eveniment a avut o parte bund pentru mine,
personal, deoarece am putut fi martori la inflorirea ciresilor din
acea livadi senzationald. Incepeam ultimul an gcolar, care se
termina in luna decembrie; aga era sistemul de invi{dmént de
acolo.

— Sonia, vreau si rimanem prietene pe veci, egti ca sora mea!
O aud pe Hana intr-o doara.

Promite-mi cil asa va fi!

intr-adevir, o iubeam ca pe o sora.

— Nu trebuie si te indoiesti de acest lucru, draga mea!
Prietene pe veci!

Spre sear#, o slujitoare i povesteste stipénei casei ci o fitucd
de nu mai mult de saisprezece ani a fost gésité in rdul Han, se pare
ci singuri si-a curmat viata din cauzi ci nu a acceptat si fie
ciisitoritd cu logodnicul ales de familia sa. Cel mai probabil ea
iubea deja alt b#iat, spuse slujnica in incheiere. Doamna stipana
a avertizat-o pe aceasta si nu se mai vorbeasci despre subiectul
respectiv in cas#, cu atdt mai mult in faja Hanel.

Ce fel de périnti pot recurge la asa ceva, cum s se ajungi
atat de departe incét si nu le pese de consecintele acestor decizii
nebunesti? Totul mi se pérea atit de sinistru gi ipocrit! Un act
barbar care ma dezgusta in totalitate.
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Ma apropii de stipana casei, o salut respectuos in timp ce
dumneaei imi umple o cani de ceai.

— Nu vreau s# par impertinenti sau s§ va Jignesc in vreun

fel, doamni, sunteti ca o a doua mam# pentru mine, dar mi
macini un gand, din simplu motiv ci Hana imi este ca o sor.

- (?bserv ci toatd atentia era asupra mea si mi indeamni din
priviri si continui.

- Chiar credeti ci Hana isi va iubi logodnicul i va trii o viati
fericitd langi el, care practic ii este un striin in momentul
césétoriei?

) Las privirea jos, rusinati de aceasti remarci, dar agteptind
raspunsul.

— Draga mea Sonia, aceste ganduri {i-au venit in minte in
urma povestirii servitoarei, sunt convinsi. Vezi tu, dacd Hana si-ar
aluege singura sotul, l-ar alege doar cu inima. Nu ar avea garantia
cd va duce o viat# fericitd nici asa. fn schimb, noi i garantim o
viatd fird griji, indestulatii. Aceste lucruri materiale ii vor aduce
mécar multumire, daci nu fericire. Voi, europenii, sunteti prea
sentimentali §i deloc precauti! fmi rispunde zimbind fals.

Explicatia ei nu m-a convins deloc $i nu m-a ficut si imi
schimb pirerea asupra acestui fapt.

Nu am vorbit despre acest lucru cu Hana, sd o intristez in
V'reun fel sau s 1i eclipsez entuziasmul cu care agtepta dimineata
zilei urmétoare, cand se va duce la o croitoreass renumiti pentru
primele mésuri ale rochiei de absolvire, Cu sigurant aceasta va fi
lungé si sidefatdi ca si cele pe care le purtam in mod normal.
Diferenta o va face florile multicolore atasate la poale si brau. Nu



am fost invitatd, deoarece tradifia cerea si fie prezenti doar mama
fetei.
Dupi ce am servit micul dejun am decis si méa plimb singura,
neinsotiti pe malul raului si si admir apa linistits, dar destul de
adinci a acestuia; si mi gindesc la viatd in general, poate s citesc
putin, pentru a face timpul sé treacé mai repede.
Din loc in loc erau construite un fel de punti din lemn care
ajutau oamenii si urce sau si coboare din bércile lor, indeosebi
pescarii. Inginduratd si privind spre apd, imi vine in minte
intdmplarea auziti din gura slujnicei de seara trecuti. Cercetdnd
apa cu ochii, mi se pare ci viid ceva de culoare rogie agifat la
capitul puntii, in lemn. fndriznesc si cobor incet si precaut,
deoarece eu gi apa nu suntem prietene deloc. Ajunsi la locul
potrivit, imi dau seama cé acel ceva rogu este un ,kodeu”, un fel
de cordon, purtat de fetele proaspat cdsitorite prin care spune
lumii & acum au devenit femei.
incerc s# 1l prind, dar nu reugesc; mé aplec si mai mult
deasupra apei, iar intr-un moment de neatentie, distras fiind de
gandul de a prinde acel cordon, imi pierd concentrarea gi simt cum
piciorul drept alunecd iute spre apd. Fac un fel de pirueta in aer §i
in secunda urmitoare simt apa rece cum mé inviluie de
pretutindeni. Mii de ace parc¥ imi stripungeau corpul, atat era de
rece!

Nu am avut mult timp si realizez ce mi se intAmpla, ci simt
cum sunt ridicata puternic inapoi pe punte.

— fned o domniti fortati si se cisdtoreascd cu altul decat
alesul inimii? Aud ca prin vis, urmat de un ras ironie, ascufit.
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Anz iAntors instinctiv capul rapid. Eram rezemati pe spate,
sprijinita in coate §i incercam si deslusesc silueta si figura celui
ce (A-rcdeam cd se numeste salvatorul meu. Soarele bitea puternic
in fa Lz) mea §i greu puteam s disting ceva.

| In timp ce incercam si articulez cateva cuvinte, si spun cat
mai repede ci nu aceasta este situatia si a fost totul dintr-o
f;rc'.'p'calé, un accident, ceva nepremeditat; tAnirul din fata mea imi
intinde bratul drept si isi deschide toati palma, dreapti si
incordati.

E.u, nedumerit, ezit, nestiind ce gest ar trebui si fac. Stricta
educatie primiti in scoala de fete m3 impiedica s& ating m4na unui
ha rbaAt, cu atat mai mult a unui necunoscut.

In timp ce cugetam pierduti in situatia datd, tandrul imi
npl!cz‘l bratul cu putere i m trage sus. Am riamas pironiti si
x:u.,qmaté cand am realizat ci fata mea era interzis de aproape de
[ .lt“ lui. Ochii s&i de un negru intens si parca nu atat de oblici ca
a1 tuturor celorlal{i pe care ii cunosteam, m-au ametit in
e l(‘\’.:vll'iltul sens al cuvantului. Am riémas total involuntar
nem |.5."(-,ul'z“1 de parci o paralizie imi cuprinsese tot corpul si acesta
nu imi mai ascultd comenzile.

‘ vaspiram atat de rar ci aproape imi era fric si nu mi sufoc
singura ca o nesibuiti.

— Nu uita s3 respiri, nu te-am salvat mai devreme ca s mori

intr-un mod si mai prostesc! urmat de acelasi rés ironic ca si

mainte,

51 ai putea sd imi dai drumul la brat, daci esti amabili, mi

strangi destul de tare. imi zice zAmbind in continuare



